J.K. should shut up

 (Original here)                      

Let me begin with something. I'm a member of the "Harry Potter Generation", the kids that grew up with Harry, Ron and Hermione in the 90's and 00's. I used to go to school with Harry Potter and the Goblet of Fire under my arm and I was bullied for carrying that "dictionary" every single day. My book won't lie. It's broken, damaged and dirty. And for God's sake, I cried like a baby when Sirius Black was killed.

In other words, I love Harry Potter.

So, why do I say that J.K. should shut up? Because she's ruining everything. There are two basic rules in writing. First, when you give your text to others, it isn't your text anymore. It does not belong to you. It's theirs. And second, your damn text should stand by itself, if it can't, then it's bullshit.

J.K. did well the first years after the end of Harry Potter. And by end I mean both, when the last book was published and when the last movie was screened. It hurt, of course. As a fan, I cried when the Golden Trio hugged each other at the Premier of Harry Potter and the Deathly Hallows 2. But it was the correct thing, the production stopped, but the aesthetic object would continue. It has continued this years.

However, the social networks have been the nightmare of the author. Fans all over the world not only have written lots and lots of fanfics, now they have J.K. in twitter, and they're asking her every single doubt. They're begging her to fill the damn indeterminate spaces instead of imagining them. And that's a problem. It might seem that they're a bunch of fans trying to get in touch with the woman that turned their (and our) childhood into something magic, but the chaos begins when J.K. actually answers.

A couple of weeks ago J.K. asked fans to wish Harry's son good luck on his first day at Hogwarts. Like, really? Was it necessary? Obviously, the fans reacted. It's ok to "live" the books, but there's a limit and this woman is crossing it.

The problem isn't that J.K. keeps in touch with her fans, the problem is that she's not writing accesories for the Harry Potter books, she's fixing them. Instead of leaving things as she left them years ago, she is reimagining the story through the fans' questions. For example, she has recently told that Hagrid is not capable of making a Patronus because it's a really difficult charm. I was furious. Yes, she's the author, but she has no right to correct nor add things to Hagrid. We perfectly know that Hagrid is less powerful than other wizards, but J.K. threw a lot of shit to him with that comment.

It's the same with Snape. She has told that he smells of "bitterness and old shoes". I mean, come on...! It was enough with having such a character killed by a fucking snake in the most ridiculous way, don't ruin it more. Yes, we all know that Snape looks like he hasn't taken a bath in years, but that's no reason to humiliate him (more and more). If J.K. was smart, she would notice the powerful character she has. Snape is greater than Harry and has touched more memories than the Chosen One himself.

I could tell more and more examples. Rowling has told why uncle Vernon didn't like James (and Harry for consequence), has invented in which House is the oldest son of Harry, what happened with Teddy Lupin, new articles of Rita Skeeter... But the worst was when she said that Ron didn't deserve Hermione.

Goddammit, J.K.!

Yeah, we all know that Hermione is a genius and that Ron, well, he has a brilliant and warm heart. Both of them are willing to sacrifice themselves to save the ones they love. We all didn't agree with Ron marrying Hermione and extremely sickly sweet (and kind of sexist) details like their Patronuses. But it was Rowling's decision to put them together and we all respected it. Obviously we reacted with a lot of fanfics, but come on, there are fanfics of Harry married with Draco or even with Dumbledore (daaaaaamn), so it's no surprise.

But when the author says that she made a mistake and wants to compensate Hermione, we definitely have a problem. The first reaction was like "oh yeah, I knew it!", but then I felt shame for J.K., because she's not letting his work rest. To tell that to her fans wasn't to compensate Hermione, she wanted to feel good with herself. She didn't like it, she wrote something else, the fandom believed it and everything is fine. It's deplorable.

And with this I'm counting to ten until the first potterhead tells me that I'm a hater, a stupid-you-know-nothing, or even a Death Eater. As I said, I love Harry Potter. That's why I can't stand seeing and reading what J.K. is doing. Harry Potter is my childhood and this woman is trying to change it. I spent years looking for my damn letter and she says that we all went to Hogwarts because it's in our heads. She killed my favourite characters (I won't forgive Sirius death in my whole life) and then she humiliated them. I have reasons to thank J.K. Rowling, but she's giving me more reasons to hate her.

When I was ten, more or less, I finished The Order of the Phoenix and swore to myself that I would never read something else from her, because of the pain she gave me killing Sirius Black. Until today, I have achieved it, except by a couple of those Pottermore articles and her tweets. And with the things she's doing, I have no intention of reading something more. It's my reader's right. I don't wanna see the texts I love chopped again and again.

For many of the potterheads, J.K. Rowling is their Queen. For me, she was. I'm terribly dissappointed. Once I wanted to be a writer like her, but not anymore. I mean, I do want to be a writer, but if I ever modify my texts in twitter after they have been published, please shoot me. She's like Pavlov, she announces something new, a detail, and the fandom goes mad and almost start salivating (some actually do...). J.K. really believes she's the Queen and that she can do whatever she wants. Actually she can, because she has the money and the prestige, but that doesn't means that everybody's gonna applaud it.

J.K. should shut up and let Harry and the others in fucking peace. A tweet won't change the story and just leaves her like a poor writer. The books are published, and even if she decided to make a new edition changing all the things she hates, she can't undone the story she wrote. I know that tweeting and answering fans' questions is a strategy to sell, to get more readers and to keep the loyalty of the others. But it can be done in a different way. She could involve the reader's mind and imagination to answer the questions instead of being the "voice of reason and truth".

The Harry Potter fandom is huge and loyal as a dog. Everything Rowling says will be taken as a truth, but again, the texts are not hers. Are ours. She created this macrocosmos and let us live in it, but we decide how to live in it, we don't need her to tell us how's everything. That's the fucking power of the literature, imagination, and ironically, magic.

Someone must tell her to stop.


LIJ Ibero. Principio y fin.

El pasado 30 de septiembre se presentó, por fin, LIJ Ibero. Revista semestral de literatura infantil y juvenil contemporánea, en la Universidad Iberoamericana. 

Cabría mencionar que este número 0 recupera material del sitio web que se tenía antes, es decir, no se realizó una convocatoria. La mayoría de los autores que integran este trabajo son alumnos o maestros de la Universidad Iberoamericana. 

Hay una sección creativa de poemas mínimos y para ella sí se realizó una convocatoria a nivel internacional, a través de la plataforma de escritores.org y en diversos grupos de Facebook. Así mismo, se contactaron ilustradores jóvenes para que le dieran mayor vida y frescura a esta publicación. 

LIJ Ibero comenzó hace mucho y le falta mucho que recorrer. Es éste un primer boceto de lo que se proyectó para la revista. Todavía hay grandes huecos en los estudios sobre la LIJ y se necesitan publicaciones serias, que junten las voces expertas con aquellas que traen nuevas tendencias a nivel de investigación. 

Digo principio y fin porque es el inicio de la vida de esta revista, que lo tiene todo para despegar y situarse como una publicación de gran prestigio a nivel internacional; pero por otro lado, es el fin de un ciclo para mí. Con la publicación del número 0 me despido formalmente de LIJ Ibero. 

Sin más, pueden acceder al material dando click en la imagen. 


Historia del Rey Transparente. Rosa Montero

Llevo cerca de seis años intentando hacerle justicia a este libro. Cada vez que escribo sobre él, siento que algo me falta, y es que no puedo poner por escrito todo lo que siento, todos los recuerdos. La última vez que garabateé algo fue cuando Rosa Montero vino a México, en noviembre del 2013. Rehice una carta que le escribí a los 16 años, pero que nunca entregué. Y sigo sin hacerlo.

Historia del Rey Transparente es mucho más que una novela. La memoria me falla, pero algunas de mis notas dicen que el libro llegó un jueves. No sé si en efecto era jueves,  pero recuerdo la escena como si hubiera pasado ayer. Mi madre llegó y me entregó un libro nuevo. Dijo que le había gustado la portada y que al leer la contraportada supo que era para mí, así como estaba yo de obsesionada con las historias medievales.

Recuerdo que no tenía nada que leer y que le di una oportunidad.

Joder, lo que hace Rosa desde la página uno es para aplaudírselo. La autora le da firmeza a su protagonista, Leola, desde las primeras frases, que escribo de memoria:

"...Soy mujer y escribo. Soy plebeya y sé leer. Nací sierva y soy libre..."

La anécdota del libro no importa aquí. Puede hallarse en cualquier otra reseña o hasta en Wikipedia. Lo importante es qué diablos hizo ese libro. Lo importante son los temas y cómo los teje, y sobre todo, la maldita voz de Leola.

Algo diré sobre el libro: es metadiegético. La historia del Rey Transparente está dentro de la Historia del Rey Transparente, y cada vez que alguien quiere contarla, ocurre alguna desgracia. Pues bien, no sé si fue el libro o si fueron mis manos adolescentes torpes y distraídas, pero cada vez que quería leerlo, el libro se perdía. Hubo dos intentos grandes, donde leí gran parte del mismo, pero en ambos se perdió y tuve que comenzar de nuevo.

A los 14 años me mudé y olvidé a Historia entre todos los libros guardados en cajas. Dos años. Cuando lo reencontré, me cayeron en un segundo todos los nombres, la sangre, sentí frío. Leola gritaba. El libro vibraba. Ya sé, es exagerado, pero juro por lo más sagrado que el encuentro con ese libro fue como una revelación. A esa edad ya había decidido que quería escribir, y cuando releí las primeras frases de Leola, sentí lo mismo una bofetada porque mi escritura era mediocre y temerosa, y un impulso para, primero, terminar de una buena vez con el maldito libro, y en segunda, para escribir.

Aquí es donde me atoro y las palabras ya no sirven. Escribo esto con una luz mínima, así como Leola con las velas de las Buenas Mujeres. Mi caballero dice que es aquí cuando me brillan más los ojos y agito las manos, porque la garganta se me cierra, como si el silencio cómplice de Leola se impusiera en mí. Y es que ya no sé qué decir del libro. Recuerdo que lo leí como si no hubiera mañana. Recuerdo que mi abuela me maldijo y lo maldijo porque preferí quedarme con Matilde de Anjou que subir a rezar con ella. Fue ésa la primera vez que sentenció que se me iban a secar los ojos. Fue ésa la primera de tantas veces que me mandó al infierno.

Y recuerdo también que cuando lo leí con mi mejor amigo, nos atravesó el pasaje de Ricardo Corazón de León. Y Dhuoda nos hacía temblar. Fue un encuentro brutal con la homosexualidad, después de estar en un ambiente cerrado donde no se habla de ello. Leola, Leo, fue quizás nuestro primer acercamiento con alguien transgénero, antes de que siquiera supiéramos la palabra. Si bien es cierto que ella se reconoció siempre como mujer, se configuró como hombre. Creó su espacio y su tiempo como un varón.

No quiero caer en el cliché de "me identifiqué con la protagonista", pero caray, si consideramos que lo leí a los 16 años, pues la neta es que sí. Porque Leola es una joven realista. No es una heroína de DC o Marvel. Es una escuincla que tiene miedo, que quería casarse con Jacques, que se ve en una guerra y tiene que disfrazarse de hombre para sobrevivir, que tiene que aprender a pelear, y que de pronto decide romper con todo eso y tener una vida más o menos feliz con el hombre que ama, hasta que la puta muerte la acecha otra vez. Es un mar de sentimientos, una vorágine que trastoca, y si alguien sale intacto después de leer Historia del Rey Transparente es o porque es un insensible de mierda o porque no entendió un carajo.

La misma Rosa, cuando me firmó el libro, anotó "este libro sobre la aventura de vivir". Y es eso.

Si Historia está entre mi top five de libros que me formaron, es por eso. Porque en el momento más oscuro de mi vida sólo tenía ese libro. Porque cada noche que la muerte me acechaba, yo leía, sujetaba el libro como Leola su espada, y embestía a los fantasmas. Porque cuando el silencio lo envolvía todo, el libro lo rompía con un estruendo. Porque por más estúpido y cliché que suene, ese libro me sostuvo, me ayudó a resistir. Me salvó. Me arrancó  –literalmente– de las manos de la muerte y me guió hacia las únicas luces que conozco, el amor y la escritura. Ya sé, es una cursilería. Pero esto no es una reseña literaria. Ni siquiera una crítica. Quiero hacerle justicia al sentimiento que generó el libro.

Desde Historia sostengo y afirmo que un libro puede salvar. Heme aquí. El decir que este libro de Rosa Montero me salvó no es gratuito. Es real. Cada maldita palabra es real. La resistencia también lo es. "Las Buenas Mujeres rezan. Yo escribo [...] es el don del que me siento más orgullosa". Podría jurar que si este libro no hubiera aparecido, en primera, no me habría aventado a ser escritora; y en segunda, literalmente ya no estaría aquí. Al final la luz lo invadió todo.

Mi concepción de la literatura dio un giro radical después de mi encuentro con Historia del Rey Transparente. Porque la escritura es, antes que un arte, un medio de resistencia, pero sobre todo, es la mejor forma de amar. No sé cuánto de su corazón haya puesto Rosa en este libro, pero joder, aún hoy, seis años después, sin haber leído el libro en años, algo se remueve. Porque recordar la luz duele, cala en el pecho como si embistiera un ariete.

A diferencia de la última carta que escribí, esas dos luces, la escritura y el amor, hoy son más fuertes. En aquel tiempo no tenía nada en mi escritura. Hoy puedo decir que tengo a por lo menos tres personajes ya maduros, firmes. Personajes que ya no se caen en un cuento mediocre, que resisten, que vibran. Tengo a alguien con quien compartir mi escritura, como Pacheco con Cristina o la misma Rosa con su marido. Y sé que sólo tengo esas dos cosas, mi escritura y el amor. Para Leola fue suficiente, incluso cuando la muerte estaba a unos escalones de distancia, cuando el silencio fue sustituido por el bisbiseo de las Buenas Mujeres. Rosa no lo dice, pero todos sabemos cuál fue el final de Leola. Podría parecer una vida triste y quizás inútil, pero hubo pasión de por medio. Qué más da si la mujer no superó los veintitantos años de edad. Vivió con verdad y con pasión. Y creo que es algo a lo que todos, o al menos yo aspiro.

No sé si con esto le hago total justicia al libro, pero por lo menos me quito un peso de los hombros al escribir esto. Pase lo que pase, el daño y efecto que causó el texto ya está, es irremediable. Y pase lo que pase, el libro está ya bien fijo en la base, tanto de mi vida como de mi escritura. Naturalmente aspiro a que esto lo lea Rosa en algún momento, y sí es así, sólo me resta agradecer. Por las palabras, por la salvación, por la luz.

[Y gracias también a mi poeta... ]